Salute e malattia
Mia madre era morta. La voce tremante di un parente mi ha dato la notizia il giovedì sera lo scorso autunno. Chiusi gli occhi mentre le lacrime cadevano. Immaginai che si stesse calmando in un tunnel di luce mentre io cedevo a un vuoto di oscurità. La sua morte fu improvvisa privandomi dell'opportunità di dirle quanto l'amavo.
La vita dopo una morte punisce i vivi. Passai attraverso le emozioni di dolore-shock negazione e rabbia non in modo sequenziale ma tutto in una volta. Nel corso di sette giorni ho visto mia madre in una scatola; Ho cercato di onorare la sua eredità in un elogio; e osservai mentre il suo corpo si abbassava di sei piedi verso la Terra. Era in paradiso e io ero all'inferno.
Vivere la morte di una persona cara soprattutto senza chiusura ti lascia in un posto buio e precario. È un purgatorio. Il tormento è persistente e paralizzante. Eppure devi comportarti normalmente. Devi funzionare mentre ogni fibra del tuo essere è distrutta.
The Darkest Place
Per settimane anche mesi dopo la morte di mia madre non sapevo cosa fare. Stavo cercando risposte chiedendo costantemente alle persone che avevano assistito alla sua scomparsa se avesse pronunciato il mio nome. "
Mi ha menzionato?"
Volevo disperatamente sapere. Stavo andando a vuoto fuori controllo e mentre stavo per toccare il fondo il mio senso di autoconservazione ha preso il sopravvento e sapevo che questo doveva finire.
Come escursionista appassionato la natura selvaggia è sempre stata il mio ripiego - mi aveva salvato una volta dalla dipendenza e dal suicidio - e speravo che potesse salvarmi di nuovo. Questa idea di rivolgersi alla natura per la guarigione è in realtà un campo medico in crescita che ha alcuni medici che scrivono anche prescrizioni per il tempo libero. Conosciuta come l'ecoterapia la pratica ha una vera scienza dietro con studi che suggeriscono che il tempo in natura può ridurre lo stress migliorare il sonno potenziare il sistema immunitario e altro ancora. Sapevo che era giunto il momento di scrivere a me stesso una "prescrizione all'aperto" e ho scelto una delle regioni più oscure più fredde e più isolate del mondo: il Circolo Polare Artico dell'Alaska. The Last Frontier.
Alaska Renne
Alaska Renne
L'Alaska era poetico per molte ragioni. E 'la patria di oltre 57 milioni di ettari di natura selvaggia e nella sua città più settentrionale di Barrow l'inverno porta 67 giorni di buio. Forse non sorprende che quasi il 10 per cento degli Alaskans soffre di Disturbo Affettivo Stagionale e lo stato ha anche alcuni dei più alti tassi di depressione trauma e suicidio in particolare tra i nativi dell'Alaska. Una cosa era certa: queste latitudini non erano Shangri-La. "They were a kind of underworld." 3 [[Mi sentivo come se avessi bisogno di sperimentare una sorta di oscurità palpabile per riconoscere il mio dolore abbracciarlo e si spera emerso dall'esperienza guarita.
Indipendentemente dal fatto che fossi fisicamente preparato o no mi sono iscritto a un tour che avrebbe avuto luogo tra due settimane. Ho confezionato termici calze e guanti di lana carichi scarponi da neve la coperta preferita da Hello Kitty di mia madre che mi avrebbe prestato quando l'avessi visitato salmone in scatola che sarebbe la mia fonte primaria di proteine e un thermos Stanley per gentile concessione del mio caro Amica Mia. Ho fatto scivolare delicatamente una foto di mia madre nella tasca del mio parka. Ero nervoso ma ero pronto.
Il coraggio per il freddo
Il circolo polare artico dell'Alaska si trovava a 3.547 miglia da Los Angeles con massimi medi di 8 gradi e bassi strazianti che scendevano fino ai 30 anni negativi. Nella mia mente era a nord del muro e io ero Jon Snow. E come lui non sapevo cosa avrei incontrato in quelle zone incerte e inesplorate.
Ho volato in un Fairbanks innevato la più grande città dell'interno dell'Alaska circa 356 miglia a nord di Anchorage . L'area di ritiro bagagli era rivestita con tassidermie di orsi polari alci dell'Alaska e volpi artiche. Erano le 3:30 del mattino e io ero circondato da carcasse. Non era proprio l'ecoterapia su cui avevo programmato ma qualcosa di essere circondato dalla morte in questo momento mi sembrava il posto giusto per iniziare il mio viaggio.
Un hotel a Fairbanks era la mia casa per la notte. Quando mi sono svegliato ho aperto le tende per vedere il cielo accendersi d'un giallo dorato. Rimasi lì in soggezione osservando il sole del solstizio d'inverno lottare per aprire l'orizzonte quasi a mezzogiorno. Ho fatto una lunga doccia mentalmente superando le mie regole di Wilderness 101. Due mi hanno colpito: se non stai facendo pipì abbastanza in natura allora non stai bevendo abbastanza. È inverno; gli orsi sono in letargo. Nel giro di un'ora sono tornato all'aeroporto camminando lungo una pista ghiacciata verso un aereo a elica diretto verso la mia destinazione finale: Coldfoot Alaska.
Alaska
Solstizio d'inverno
Solstizio d'inverno
Alaska
Alaska Alaska Alaska Alaska Alaska Alaska Alaska Alaska trovare luce
incuneato tra i cancelli di il artico parco nazionale e l'artico National Wildlife Refuge Coldfoot è una città di 10 persone che si rivolge ai turisti che sperano di scorgere l'aurora boreale così come i temerari camionisti (che si avventurano lungo la famigerata Dalton Highway resa famosa da "Ice Road Truckers" di The History Channel) . È un posto dove Fox News blocca e si può ottenere cibo e bevande calde cucite con whisky e dove ci sono cabine per accogliere i viaggiatori stanchi.
Dopo una notte a Coldfoot siamo partiti per il nostro primo giorno di escursioni . Avvolto nella mia coperta di Hello Kitty la coperta di mia madre ho arrancato nella neve attento a ogni fruscio tra i cespugli. A volte ero solo a volte c'erano altri nelle vicinanze. Sono scivolato due volte sul ghiaccio nero e sono caduto innumerevoli volte da una slitta trainata da cani in corsa. Vidi lepri cremose una scia di eleganti volpi e una renna sdrucita che balzava davanti a me. Forse è stato causato dal dolore ma ho riconosciuto l'anima gentile di mia madre negli occhi innocenti di queste creature.
Ho parlato con mia madre ricordando il passato. Di tanto in tanto accendevo la mia migliore voce di Elvis Presley e esplodevo in "Can not Help Falling in Love" la sua canzone preferita. Le ho persino chiesto un regalo di Natale. Le ho chiesto di mandarmi le luci i colori brillanti dell'aurora per illuminare il mondo oscuro in cui mi aveva lasciato. In quella prima sera la previsione dell'aurora non era promettente. C'era troppa copertura nuvolosa ci è stato detto. Ma ho creduto. Come una pazza ho detto a tutti che mia madre sarebbe passata che avrebbe mandato le luci. E lo ha fatto.
È iniziato come una debole traccia. C'era un luccicante elettrico
swoosh
. Poi arrivò come un ondulato etereo riduttore che schioccava il cielo con colori psichedelici di smeraldo e porpora. Stavo assistendo alle aurore.
Auroras
Auroras
Auroras
Mi sono lasciato cadere in un brutto pianto quando pochi secondi dopo ho sentito la nostra guida che mi dava pacche sulla schiena. Fu presto seguito da altri che mi abbracciò. C'era un'espressione distinta sui loro volti: una miscela di compassione empatia ed euforia inquietante. Annuii rispondendo con uno sguardo "Te l'avevo detto". Per le prossime tre notti come un bambino impaziente mi sono seduto nella neve avvolto nella coperta di Hello Kitty di mia madre e ho alzato lo sguardo. Ha illuminato il cielo e mi ha dato speranza.
Dire addio
Nel mio ultimo giorno in Alaska sono volato a sud per visitare il Museo di Anchorage. Mi sono fermato a un display con 16 paia di guanti. E 'stato giustamente chiamato il Memoriale Addio. Le muffole appartenevano a coloro che hanno lottato attraverso la depressione e il suicidio. Proprio accanto ad esso c'era un pennarello che diceva: "La guarigione è un processo che richiede una vita e qualche volta generazioni". Queste parole ossessionanti erano pensate per me e per chiunque avesse perso un amore.
Mentre uscivo il sole smorzato mi colpiva. Stavo irradiando battezzato rinascendo. Ho tirato fuori la foto di mia madre e le ho dato un bacio. Non so se sarò mai più o meno lo stesso ma almeno in questo momento ho capito che la morte aveva uno scopo: dovevo sentire il dolore per essere risvegliato. Dovevo essere in una vasta regione selvaggia per trovare la pace. Dovevo essere nell'oscurità per vedere la sua luce.
Informazioni sull'autore e il fotografo:
Fox Deatry è un dirigente di pubbliche relazioni con sede a Los Angeles. Si è laureato alla George Washington University e al narratore dei romanzi imminenti 17.000 Feet e American Witches. Puoi trovare le sue riflessioni su Instagram e occasionalmente su Twitter.
Salute della famiglia